Memoria a la infancia

Estoy en busca de los amores de mi infancia. Y me pregunto si cada uno de ellos, al pasar por la casa aquella, detienen su memoria en la ventana, en el cancel caído, en el árbol ausente de la banqueta, tan dueño de las primeras y tímidas caricias que se mudaban al vuelo entre las sombras. Me pregunto si al buscarme encuentran mi nombre exacto, y si recuerdan las magníficas monedas que juntábamos durante días para ir a comer hamburguesas, o para asistir a las pequeñas obras de teatro de la vieja casona de El Venero. A veces me detengo en una hora del día en imaginar sus caras, y regresan nítidas en mi cabeza con los 15 años en la mirada, con la adolescencia entre las piernas y el tenue calor de las largas caminatas en el bosque. Los sueños, a los 30 años, vuelven como si fueran mariposas amarillas, como si los retratos del pasado fueran un gran foco que las hiciera volar alrededor… Cómo deseo saber su presente, saber que se encuentran bien, y que comparten, como yo, los momentos de sus ensoñaciones con mis primeras palabras de callado amor. Yo, si alguno de ellos leyera estas palabras, me casé hace cinco años y soy feliz. Tengo un esposo, una hija, un perro, una casa… y trabajo con lo que más amo: los libros y las palabras. He pasado por momentos muy difíciles, y también he estado a punto de morir. He cultivado una familia y he publicado el libro aquel del que tantas veces les conté. A veces, cuando se tiene el tiempo y no llueve, salimos al parque a patinar; en otras ocasiones me siento en silencio ante una hoja de papel y escribo… a veces me duele el alma. No sé si ustedes me recuerden, no sé si aún al ver mi rostro en su mente sienten la alegría infinita de la capacidad de asombro, el dolor que alguna vez sentimos al separarnos, o la volatidad del tiempo, que aún corre transformando nuestras vidas.